Sur scène, Mario est mort, couché dans son cercueil. Mais il n’en trouve pas pour autant la « paix ». A son chevet, sa femme lui assène ses quatre vérités, lui balance ses frustrations et l’achève avec ses lamentations.

Rien ne peut tarir ce long monologue et c’est leurs vingt années de mariage que Carmen, interprétée par Marie-Line Lefebvre, passe en revue. Certaines de ses revendications font sourire, par exemple lorsqu’elles sont un clin d’oeil au féminisme.

Mais très rapidement, c’est sa mentalité bourgeoise, étriquée, pleine de préjugés, seulement intéressée par le qu’en dira-t-on et par le confort matériel qui est étalée. Ensuite, ses idées racistes et son intolérance prennent le relais, d’abord en douceur, imperceptiblement, puis avec plus de consistance.

Son mariage est un échec : son mari n’a pas su la désirer, ni lui offrir une Fiat, ni même l’argenterie. Mais surtout, il est passé à côté de tous les avantages et du prestige que lui auraient valu une attitude plus « raisonnable ». Si seulement il avait été plus conciliant avec le régime franquiste, leur vie aurait été tellement meilleure. Eux aussi auraient roulé en Américaine rouge et auraient disposé d’un appartement de service.

Mais voilà, Mario était un intellectuel avant-gardiste, un « rouge », un révolutionnaire opposé au régime.

avec Marie-Line Lefebvre.